いごくFes2018「誰でもない誰かの声」

ロクディムのスタイルはこうだ。毎回、事前に観客にアンケートを取り、「今までいわれた言葉で一番印象に残っている言葉は？」とか、「今までいわれたことで一番うれしかった言葉は？」といった質問に記入してもらい、回収したその紙を舞台上に散らしたうえで、劇の途中途中でその紙を拾い上げ、紙に書かれた言葉を台詞として引用しながら劇を組み立てる。

劇そのものは場当たり的に繰り広げられるから、観客から集めた声が劇のシーンにドンピシャで合致するわけではない。恋人に扮する二人のメンバーがやり取りしているのに、これまでの人生を振り返るような、いかにもおじいちゃんが書いたであろう気の抜けた台詞が飛び出してきたりする。

それはそれで滑稽で充分面白い。男性が演じているのに女性の口調になったりすると、思わず声を出して笑ってしまう。だが、たまに、ごくたまに、そのシーンに使われるのを待っていたかのような台詞がドンピシャで入り、拍手が起きることがある。そのために書いた台詞では当然ないはずなのに。観客は、言葉を提供することで、すでに「演者」のほうに足を踏み出しているのだ。

観客は、その「誰かの言葉」を固唾を飲んで見守り、そしてロクディムは「誰かの言葉」を、その誰かに代わって言葉に出す。誰の言葉かは分からないのに、誰かの言葉であることは分かる。ロクディムは、そんな「誰だか分からないが誰かの言葉」を、いわば「翻訳」するのだ。

例えば、実際に90歳のおじいちゃんがいて、「人生疲れたよ」と言ったとする。その言葉は、その90歳のおじいちゃんのものだ。しかしその言葉をロクディムの誰かが劇のなかでポツリと吐き出した途端、その言葉は特定の誰かの言葉ではなくなる。それなのに「誰かの言葉」であることは確かなのだ。誰かがアンケート用紙に記入していなければ、その台詞は出てこない。

誰でもないのだけれど誰かではある。特定の誰かではないからこそ、そこに想像の余白が生まれる。ある人はその言葉に自分の祖母を見るかもしれない。奥さんやお母さんを思い浮かべる人もいるかもしれない。ロクディムが読み上げる台詞は、見る人によって誰の言葉にもなり得るのだ。特定の誰かの声ではない、誰でもない誰かの声。だからこそ伝わってしまう。

ロクディムの最期の演目は、すでに亡くなった男性が、天使とともに自分の人生を振り返るというものだった。妻との出会い、結婚、子どもの誕生、そして成長と別れ。誰もが経過する人生の節目節目に、ロクディムは必死に言葉と動作を探し出して、劇を盛りつけていく。台本がないから彼らも必死だ。瞬間瞬間に全力で言葉を出し、体をめいっぱい動かしながら、物語を紡いでいくのだ。

いつの間にか、私たちはその一部になっていく。ロクディムが演じるのは、もはや架空の誰かではない。会場にいる１人ひとりの観客に同化していくのだ。演者も観客もない。ボーダーレスである。

だからロクディムの劇はいつだって見る人を感動させる。私たちが壇上に見ているのは、私たち自身であり、人生とはかくもドラマチックで、そして笑いに満ち、素晴らしいものなのだということを、いつの間にか感じることができるからかもしれない。

ロクディムは面白い。しかし、私たちの人生はもっと面白い。だから、この筋書きのないドラマのように一瞬一瞬を楽しんでいれば、それでいい。そういう理解でいいのではないか。ロクディムだって、たぶんそんなことを伝えたかったんじゃないかな。

この日最後の演者が、ご存知ケーシー高峰師匠である。いわき在住。この数十年、日本の芸能界において常にトップランナーであり続けた漫談師である。しかし師匠、なんといごくフェスの２日前に脊柱管狭窄症の手術を行ったばかりだそうで、体調万全とはいえないなか、鬼気迫る迫真の漫談を繰り広げて下さった。

口を開けばシモの言葉が口をついて出てくる。脳の言語を司る部分が変容しているのかもしれない。股間をさすりながら「医者には八十代の身体だって言われてるけどココは二十代だ」とさりげなくアピールしたり、安定の乳首ネタからの「ピョンヤン※」も健在だ。猥談なのに「年の功」でなぜか和やかに聞こえるという、もはや師匠にしかできない人間国宝級の漫談。さすがである。

※乳首をピョンとさわると「いやん♡」と声が出る。これを医学ではピョンヤンというのだ、という師匠定番のネタである。

師匠のスタイルは、「医学的には」と断っておいて不謹慎な話やエロい話を展開するというもの。深刻な話が「笑い」を経由することによって、受け止めやすい話になってしまう。老い、病気、そして死。あまりに深刻に考えてしまっては「どうせ死ぬのだから無駄だ」と人はニヒリズムに陥ってしまう。それを超える術としての「笑い」なのだ。

そして、軽妙なエロトークのなかに、病気や健康に関する話が必ず出てくる。ここ数年は、師匠自身も病気をしている。だから、実体験を話すと観客との共感の度合いが高まる。自分の経験を率直に「あれは辛いねえ」なんて語りながら、老いと病気との共存を身をもって語っていく。観客が、少しずつ前のめりになっていく。

生きること、病気になったり老いたりすること、そしていずれ死んでいくこと。それは悲しいことではない。それがありのままの人間の姿だからだ。人生とは考え方、感じ方次第。その感じ方の「ヒント」や「てがかり」のようなものを、師匠は提示しているようにも見える。腰が辛そうで、少し熱っぽかったそうだが、それを隠さないのも逆によかったのではないか。

人は老いるし、病気にもなるし、そしていずれは最期を迎える。いつまでも生きていくことができない有限のものだ。だが、限りがあるからこそ、制約や障害があるからこそ、そのなかでできるだけ楽しもうと思える。老いや病や死を意識してこそ人生は豊かになる。そういうことではないか。

師匠にもロクディムにも、そして表彰を受けた皆さんにもラッパーたちにも、川平の母ちゃんたちにも共通すること。それは、結局のところ、自分の今を受け入れて、そこから人生を楽しもうとする姿勢にほかならない。それは「いごくフェス」の理念そのものでもあるだろう。

この理念が通底するのは、ステージに上がった人たちだけではない。アリオス中劇場のステージ以外の部分。アリオス内の各企画も同じだ。それについては、また次回レポートしていく。しばらく暑苦しい記事が続きそうだが、どうか勘弁頂きたい。私も、あのいごくフェスの熱に浮かされている一人だ。しばらくこの熱病から逃れる術は見つからないだろう。